張嘉哲的真實人生,幾乎比日劇《陸王》、小說《強風吹拂》更熱血。

正常,是符合一般常規。而不正常,相對於正常,其實沒有貶義。

張嘉哲,跑斷腳筋還能強勢回歸,讀尼采《查拉圖斯特拉如是說》補給心靈。自創真男人文創商行,以品牌來突破運動員的可能性,嚷著先求帥再求快,樂觀又特立獨行,怎麼看,都不是一個正常的運動員。

text=KP Hsieh

design=Babala Liu

photo=Honda Yau

剛晉升暢銷作家的他,新書《永不放棄的跑者魂》娓娓道來一路點滴,看似八股勵志,讀起來卻非常動人,讓人邊噗哧邊感動於他的拼勁與際遇。

所謂的跑者魂,對他來說,就是一種對跑步的絕對熱愛。

「光喜歡是不夠的,熱愛一件事情,你就會願意付出。付出和犧牲不一樣。不願意又非做不可的事情叫做犧牲,我很願意把休息時間拿來做訓練,所謂的跑者魂,願意付出時間金錢或其他事情,跑步是第一位,跑步就是生命。」張嘉哲說得誠懇。「我跑步的時候,才覺得自己是活著。」

張嘉哲出身於跑步世家,國二時父親張寶財(江湖人稱張叔叔)擔心他青春期叛逆,又看他資質不錯,揪他一起參加自己的和諧長跑俱樂部,沒想到一開跑,這個少年就跑個沒完沒了,跑出了一個馬拉松明星。

維基上說,他曾以個人最佳成績2:15:56 成為台灣男子馬拉松史上第二傑,於2012年在北韓平壤萬景臺馬拉松跑出2:16:06佳績,取得當年倫敦奧運會參賽資格。2014年,他帶傷出賽丹麥世界半程馬拉松,憑著意志力,跑斷了左腿脛後肌肌腱。

還沒見到張嘉哲以前,我一直在想像,硬生生跑斷腳筋到底有多痛。結果他輕描淡寫地說,當下沒什麼感覺,復健比較痛:「最挫折的是麻醉醒來,一動也不能動。還要被把屎把尿,我奧運國手耶!」

這個把跑步當生命的人,因為意志力,讓自己一度再也不能奔馳。

#比意志力更重要的事

「意志力當然存在,在前額葉,只是過度渲染意志力,會變成迷信。」張嘉哲指著腦袋解釋,他憑著意志力跑斷了脛後肌,連醫生都嘖嘖稱奇,說這應該很痛怎麼跑得斷?

他回憶,那個當下選擇放棄的話,就不用花上兩年的時間,但是做不到。在夢寐以求的丹麥賽事放棄,對張嘉哲來說,反而比撐下去更艱難,每個跑者魂都希望撐下去,卻沒想到這樣的固執,並非對的堅持。

「郭泓志手肘就開了五次,現在科技非常發達,這對醫學來說根本是一場微不足道的小手術,一切應該都是看我願不願意好好復健而已。」張嘉哲現在說得輕鬆,但其實漫長的復健有多孤獨、多折磨,如人飲水,冷暖自知。

但憑藉著還想跑下去的渴望,他無視可能好不起來的復原率,把一切視為挑戰。他相信,運動員的本質就是挑戰,除了挑戰天候、挑戰馬拉松、挑戰終點,也應該把自己身上的困境,當作挑戰。

「我不是一個鑽牛角尖的人。每次的運動傷害都是重新學習的機會,只有停下來,才能學習。」他說,復健讓他學到了很多平常忽略的肌群。「以前以為沒練核心都跑進奧運了,現在參與了像滾輪、抗力球等各式各樣不同知識。」

隨著成績推進,狀況越來越好,他的自信和體能都在累積,也許就像尼采說的:「凡是殺不死我的,都讓我更強壯。」

尼采,是他運動員生命中很重要的養分。他回憶,大二修運動哲學時,也許生命經歷還不夠,彼時道行太淺聽不懂。直到研究所三年級,開始讀佛洛伊德和皮亞傑找靈感,想把經典理論再回顧一遍,確認一下這些老頭子到底說了什麼害他要背誦這麼多,於是,重新認識了尼采《查拉圖斯特拉如是說》,一見如故。

尼采以三種生物:駱駝、獅子、嬰兒來譬喻人類精神的變化。精神會由駱駝變成獅子,再由獅子變成嬰兒。駱駝代表的是背負傳統道德的束縛,獅子則是象徵勇於破壞傳統規範的精神,最後的嬰兒則是代表破壞後創造新價值的力量。對張嘉哲來說,這幾乎是運動員人生的寫照。一開始背負著各種教條、教練幫你思考,接著長大就會做獅子,就能有自己的思考和想法,現在則是嬰兒,有很多新元素想和跑步做結合。

#喝一口莫忘初衷的滋味

我們約在板橋第一體育場看台,豔陽下,田徑場的學生隨著教練鳴哨下指令,一趟又一趟反覆練習,這是張嘉哲也經歷過的曾經。

當年那個喜歡跑步的小男孩,憑著熱情,跑進奧運,還希望把跑步當工作,讓更多人愛上跑步文化。但總是不斷被質疑跑步能夠當飯吃嗎?「不能當飯吃,那我就吃麵,反正我也比較喜歡吃麵!」張嘉哲打趣的說。「當然是開玩笑,世界有很多雜音,要幽默一下不然活不下去。」他忍不住又說笑。

張嘉哲為我們手沖咖啡,「莫忘初衷咖啡」是他的馬拉松跨界商品之一。跑馬拉松和喝咖啡其實很像,入口苦澀像必經的汗水,回甘的醇香則是衝過終點的爽快感。自己每天3杯黑咖啡的張嘉哲,效法潮牌的手沖咖啡期間限定店,為推廣大家進場看田徑比賽,自己也推動「奧運國手手沖咖啡」,後來衍生商品,在他的自有品牌真男人文創商行販售。

對他來說,推廣跑步文化,不只在田徑場上,喜歡跑步,就要把跑步帶入生活,讓跑步無所不在。自己嚴選跑者周邊,無償幫助沒有跑鞋的跑者、無利潤帶領沒有能力出國的選手歷練,他把運動員在運動上的拼勁,轉化到社會上。

拍攝空擋,田徑教練跑來,問張嘉哲能不能和孩子們拍照,為即將到來的全中運打氣。張嘉哲一口答應。他跟孩子們說,他國中沒參加過全中運,直到高中才有機會。孩子們比張嘉哲還幸運,全中運只有一個,一生一次,要盡力不辜負青春和練習。汗水流不停的孩子們,手插背後稍息,眼神亮晶晶地看著他,對小朋友來說,跑進奧運的張嘉哲,應該是偶像無誤吧。

很多人拿他比日劇《陸王》,他的感想倒是綜合了老闆與選手雙重專業論點,一是羨慕日本的環境,能夠透過一部日劇,拉抬起整個運動產業。另外則是對日本人的專業感到敬佩,「你看裡頭演員跑步的樣子,真的是練家子,不是臨時抓來或長得好看就行。」至於熱血這事兒,也許是已經用生活演繹,他沒太多評論。

#馬拉松教宗開光

跑遍世界,已經到了見山又是山的階段,放在那邊會積灰塵的東西不再是戰利品,偏好的搜集也越來越實用。從早些年在北韓參賽買鈔票(因為當地不能換)、鑰匙圈留念,到現在在東京馬拉松買威士忌杯,晚上小酌。東京馬拉松第九次拿下SUB220,算是傷後的一個里程碑。跑贏的兩面獎牌,其中準菁英銅牌不只臺灣、連大中華區都是獨一無二,他不戀物,大方借給森林跑站,為跑友打氣。「我走馬拉松教宗路線。給人開光。」他說。

「很多人以為我很虛華,其實我就是個踏實的人。」

名言是先求帥再求快的張嘉哲,穿搭偏好黑褲子,理由是耐髒很實際,喜歡縮口褲修飾精瘦身形。手上除了精準記錄每次練跑心律的nike apple watch,還有隔了兩個月還在手上的東京馬拉松的參賽手環。另外出門愛戴nike墨鏡,理由也很踏實:「不整理頭髮的話,推上去大家也不會發現。」頸上的磁石項圈,除了心理層面覺得有效,多樣款式和顏色,不管是西服或休閒都好搭。

身上的t-shirt倒是大有來頭,是他特別上ebay標的,得意地獻寶:「這是內行人才懂的的低調奢華。」果然外行如我,想說不就是個禁止符號,擋不住的跑者?

其實,這是nike第一位代言人、美國70 年代最偉大的中長跑選手Steve Prefontaine的紀念款式,綽號pre的他 ,在高中時選擇加入田徑隊,但因為先天長短腳的小缺陷,屢次被醫生與周圍的勸告放棄田徑,卻憑藉驚人的意志與努力,跑進奧運。

pre是第一個讓跑步看起來很酷的人,他曾說:「我不僅僅是去跑步的,我一定要給觀眾帶來驚喜。」那個年代跑步還未被主流社會接受,不願讓路的司機經常在跑者跑過的時候對他們大喊大叫、丟垃圾,但Steve Prefontaine的出現,以他的魅力和驚人成就,征服了大眾的心。

看著張嘉哲和他名之為低調奢華的t-shirt,聽他自稱是「表演藝術者」,想讓更多人來賽場上看運動員,從跑步選手到真男人文創商行創辦人甚至是運動經紀,核心理念都是跑步,幫助更多台灣選手找資源,培養訓練,站上世界舞台。

我彷彿有點懂他為什麼非標下這件t-shirt不可。大多數的人,要看見才能相信,但是他相信自己看見的大夢,讓自己成為改變。看著張嘉哲與彩虹階梯,我想,有些人,注定要自己奔馳出一道彩虹。